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El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo
es ocasion para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para
interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y
esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion tanto como a nuestra
sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta,
envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros.
En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido
al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores
violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de
artificio, trajes insolitos y la inagotable cascada de sorpresas de los
frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y

mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo
en los lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais

entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la



Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada afo, el 15 de
septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de México
celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor
el resto del afio. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de
diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de
empujarnos hacia un mafiana siempre inalcanzable y mentiroso, nos
ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de
comunion y comilona con los mas antiguo y secreto de México. El
tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es,
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se

reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la
repUblica. La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por
un santo, al que se festeja con devocion y regularidad. Los barrios y
los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catolicos o
indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada afio honramos.
Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo
gue gastamos en festejar. Recuerdo que hace afios pregunté a un
presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¢A cuanto
ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos
tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el sefor
gobernador y la Federacidbn nos ayudan cada afio a completar

nuestros gastos." "¢Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues



casi todo en fiestas, sefior. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos

Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse
por el niumero y suntuosidad de las fiestas populares. Los paises
ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las
gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen
en grupos pequefios. Las masas modernas son aglomeraciones de
solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nueva York,
cuando el publico se congrega en plazas o estadios, es notable la
ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, hunca una comunidad
viva en donde la persona humana se disuelve y rescata
simultdneamente. Pero un pobre mexicano, ¢como podria vivir sin
esa dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y
de su miseria? Las fiestas son nuestro unico lujo; ellas substituyen,
acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el
cocktail party de los sajones, a las recepciones de la burguesia y al

café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares—
el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasion de
revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los
parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita,
canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su
alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta
el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae
vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los

amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las



prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se
hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren
hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La noche se
puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con
orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas de balcén a
balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los
sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como
cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es
cierto, la alegria mal: hay rifas, injurias, balazos, cuchilladas.
También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el
resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y
el frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los
sentimientos, ¢Se olvidan de si mismos, muestran su verdadero
rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso,
embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y
esa fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revés
brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y

hosquedad.

Algunos sociblogos franceses consideran a la fiesta como un gasto
ritual. Gracias al derroche, la colectividad se pone el abrigo de la
envidia celeste y humana. Los sacrificios y las ofrendas calman o
compran a dioses y santos patrones; las dadivas y festejos, al
pueblo. El exceso en el gastar y el desprecio de energias afirman la
opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, una

exhibicidon de abundancia y poder. O una trampa magica. Porque con



el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, da mas vida:
la orgia, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion
genesica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de afio,
en todas las culturas, significan algo mas que la conmemoracion de
una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba,
se extingue. Los ritos que celebran su extincién estan destinados a
provocar su renacimiento: la fiesta de fin de afio es también la de
afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En
suma, la funcion de la fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el
desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversion como
cualquier otra. S6lo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se
trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es
una de las formas econOmicas mas antiguas, como el don y la

ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la
Orbita de lo sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo
insolito. La rigen reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen
un dia de excepcion. Y con ellas se introduce una logica, una moral,
y hasta una economia que frecuentemente contradicen a las de
todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el tiempo es
otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad pura);
el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto
de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta" (en
general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los

personajes que intervienen abandonan su rasgo humano o social y



se transforman en vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo
pasa como si no fuera cierto, como en los suefos. Ocurra lo que
ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad
distinta: asumen significaciones diversas y contraemos con ellas
responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de

tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de orden. El caos
regresa y reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las
jerarquias habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases,
los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de
esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la
magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve
promiscuo. A veces la fiesta se convierte en misa negra. Se violan
reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja su
mascara de carne y la ropa obscura que lo aisla y, vestido de

colorines, se esconde en una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual
de los bienes penosamente acumulados durante el afo; también es
una revuelta, una subita inmersion en lo informe, en la vida pura. A
través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha
Impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes:

se niega a si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la

confusion que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto



gue organismo regido conforme a ciertas reglas y principios. Pero se
ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo se
comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo
con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al
amasijo primordial. La fiesta es una operacién cosmica: la
experiencia del desorden, la reunion de los elementos y principios
contrarios para provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual
suscita el renacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril en si misma,
la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un regreso a
un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo
asi. Regreso que es también un comienzo, segun quiere la dialéctica

inherente a los hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese bafio de caos. Se ha sumergido en
si, en la entrafia misma de donde salio. Dicho de otro modo, la fiesta
niega a la sociedad en tanto que conjunto organico de formas y
principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y
creacion. Es una verdadera re-creacion, al contrario de lo que ocurre
con las vacaciones modernas, que no entrafian rito o ceremonia

alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus
miembros vuelven a la confusion y libertad originales. La estructura
social se deshace y se crean nuevas formas de relacion, reglas
inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada
quién se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que
habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores

y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman



parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que
sea su indole, su caracter, su significado, la fiesta es participacion.
Este rasgo la distingue finalmente de otros fendmenos y ceremonias:
laica o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho social basado

en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus
semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia
religiosa o politica. Y es significativo que un pais tan triste como el
nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que
alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen
revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea
momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas
esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana
no es nada mas un regreso a un estado original de indiferenciacion y
libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de si mismo,
sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosion, un estallido.
Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en nuestros
festejos, no para recrearse 0 reconocerse, sino para entredevorarse.
No hay nada mas alegre que una fiesta mexicana, pero también no

hay nada mas triste. La noche de fiesta es también noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino
de la fiesta nos disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos.
Todo termina en alarido y desgarradura: el canto, el amor, la
amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto

nuestro hermetismo nos cierra las vias de comunicaciéon con el



mundo. Conocemos el delirio, la cancion, el aullido, el mondlogo,
pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como nuestras confidencias,
nuestros amores y nuestras tentativas para reordenar nuestra
sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido.
Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con
nosotros mismos. Y la fiesta solo es un ejemplo, acaso el mas tipico,
de ruptura violenta. No seria dificil enumerar otros, igualmente
reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal
con frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la
timidez de nuestras inversiones y empresas econémicas; nuestras
confesiones. ElI mexicano, ser hosco, encerrado en si mismo, de
pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia
y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su
intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a
extremos que horrorizarian a un europeo. La manera explosiva y
dramatica, a veces suicida, con que nos desnudamos y entregamos,
inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide
ser. Y porque no nos atrevemos 0 no podemos enfrentarnos con
nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos lanza al vacio,
embriaguez que se quema a si misma, disparo al aire, fuego de

artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la
vida. Toda esa abigarrada confusion de actos, omisiones,
arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida,
encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente

a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y



hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no
cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina
nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo
nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta,
solemos decir: "se lo buscé”. Y es cierto, cada quien tiene la muerte
gue se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte
de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la
muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan:
hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la
vida. SI nho morimos como vivimos es porque realmente no fue
nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos
pertenece la mala suerte qgue nos mata. Dime cdmo mueres y te diré

quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era
tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino
fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios de
un proceso cOsmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia
funcion mas alta que desembocar en la muerte, su contrario y
complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre
alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre
insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el
hombre accedia al proceso creador (pagando a los dioses,
simultdneamente, la deuda contraida por la especie); por la otra,

alimentaba la vida cosmica y la social, que se nutria de la primera.



Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcion es el
sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les
pertenecia, su muerte carecia de todo propdsito personal. Los
muertos —incluso los guerreros caidos en el combate y la mujeres
muertas en el parto, compareros de Huitzilopochtli, el dios solar—
desaparecerian al cabo de algun tiempo, ya para volver al pais
indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al
fuego, a la substancia animadora del universo. Nuestros
antepasados indigenas no creian que su muerte les pertenecia,
como jamas pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el
sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para determinar,
desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase
social, el afno, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco

responsable de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable.
A cada espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en
qgue se inmovilizaban, correspondia un "tiempo" particular. Y este
complejo de espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que
influian y determinaban profundamente la vida humana. Nacer un dia
cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a
un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros
disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan
nuestras vidas, para ellos habia tantos "espacios-tiempos” como
combinaciones poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba
dotado de una significacion cualitativa particular, superior a la

voluntad humana.



Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la
nuestra. Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo
—aun la fatalidad griega y la Gracia de los tedlogos— es eleccién y
lucha, para los aztecas el problema se reducia a investigar la no
siempre clara voluntad de los dioses. De ahi la importancia de la
practicas adivinatorias. Los unicos libres eran los dioses. Ellos
podian escoger y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La
religion azteca estd llena de grandes dioses pecadores —
Quetzatcéatl, como ejemplo maximo—, dioses que desfallecen y
pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los
cristianos reniegan a veces de su Dios. La Conquista de México
seria inexplicable sin la traicion de los dioses que reniegan de su

pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion.
El sacrificio y la idea de salvacion, que antes eran colectivos, se
vuelven personales. La libertad se humaniza, encarna en los
hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la
continuidad de la creacion; el sacrificio no entrafiaba la salvacion
ultraterrena, sino la salud cosmica; el mundo, y no el individuo, vivia
gracias a la sangre y a la muerte de los hombres. Para los cristianos,
el individuo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la sociedad—
estd condenado de antemano. La muerte de Cristo salva a cada
hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada
uno estan depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie.

La redencion es obra personal.



Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una
nota comun: la vida, colectiva o individual, esta abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida. La
vida solo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y
ésta también es trascendencia, mas alla, puesto que consiste en una
nueva vida. Para los cristianos la muerte es un transito, un salto
mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas,
la manera mas honda de participar en la continua regeneracion de
las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y
muerte carecen de autonomia; son las dos caras de una misma
realidad. Toda su significacion proviene de otros valores, que las

rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda
o refiera a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el
fin inevitable de un proceso natural. En un mundo de hechos, la
muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho desagradable, un
hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el
sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del progreso (¢ el progreso
hacia dénde y desde donde?, se preguntaba Scheler) pretende
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona
como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la
suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los
comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a bajo
precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales,

farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya ho como transito,



sino como gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que
emprendemos. El siglo de la salud, de la higiene, los
anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es
también el siglo de los campos de concentracion, del Estado
policiaco, de la exterminacion atomica y del murder story. Nadie
piensa en la muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque
nadie vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el

fruto de la colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte carece de
significacion. Ha dejado de ser transito, acceso a otra vida mas vida
qgue la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York,
Paris o Londres, la muerte es la palabra que jamas se pronuncia
porque quema los labios. EI mexicano, en cambio, la frecuenta, la
burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes
favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud hay quiza
tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni
la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o

ironia: "si me han de matar mafana, que me maten de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente se postula la
intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera
inequivoca que la muerte no nos asusta porque "la vida nos ha
curado de espantos”. Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas

pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de



nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra
y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y
muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde
significacion, la segunda se vuelve intranscendente. La muerte
mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el

mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le
profesamos. Ella esta presente en nuestra fiestas, en nuestros
juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que
pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinacion
gue ejerce sobre nosotros quiza brote de nuestro hermetismo y de la
furia con que lo rompemos. La presion de nuestra vitalidad,
constrefiida a expresarse en formas que la traicionan, explica el
caracter mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando
estallamos, ademas, tocamos el punto mas alto de la tension,
rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura del frenesi,

sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas
sus vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos
huesos mondos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin
salida, en donde todo es muerte, lo Unico valioso es la muerte. Pero
afirmamos algo negativo. Calaveras de azucar o de papel de China,
esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras
representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacion
de la naderia e insignificancia de la humana existencia. Adornamos

nuestras casas con craneos, comemos el dia de los Difuntos panes



que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los
gue rie la muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no
nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¢qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que
nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¢qué me importa

la muerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus
semejantes, ¢se abre la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se
abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega.
Todo estd lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer
término, la muerte, la extrafia por excelencia. EI mexicano no se
entrega a la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y el
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es,
gue alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En
un mundo intranscendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma se
satisface. Asi pues, nuestras relaciones con la muerte son intimas —
mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero
desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La muerte
mexicana es estéril, no engendra como la de los aztecas y

cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos vy
norteamericanos. Leyes, costumbres, moral publica y privada,
tienden a preservar la vida humana. Esta proteccion no impide que
aparezcan cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinados

asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La



reiterada interrupcion de criminales profesionales, que maduran y
calculan sus asesinatos con una precision inaccesible a cualquier
mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y
sus procedimientos; la fascinacion con que le publico y los
periddicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida
ineficacia de los sistemas de represion con que se pretende evitar
nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que
tanto enorgullece a la civilizacion occidental es una nocién
incompleta o hipdcrita. El culto a la vida, si de verdad es profundo y
total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una
civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La
perfeccion de los criminales modernos no es nada mas una
consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio
a la vida inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de
la muerte. Y podria agregarse que la perfeccion de la técnica
moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos (como
los campos de concentracion y el empleo de sistemas de
exterminacion colectiva) de una concepcion optimista y unilateral de
la existencia. Y asi, es inutil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque
ella acabara por suprimirnos a todos y en primer término a los que

viven ignorandolo o fingiendo que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglenza, placer o capricho—
mata a una persona, a un semejante. Los criminales y estadistas
modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres que han

perdido ya su calidad humana. En los campos de concentracion



primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le
extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad —mas alla de
los moviles concretos que lo impulsan— realiza en pequefia escala
lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo
experimenta: envenena, disgrega cadaveres con acidos, incinera
despojos, convierte en objeto a su victima. La antigua relacion entre
victima y victimario, que es lo Uunico que humaniza al crimen, lo Unico
gue lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las novelas de
Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y
destruccion. Y la existencia de la victima hace mas intolerable y total
la infinita soledad del victimario. Para nosotros el crimen es todavia
una relaciéon —y en ese sentido posee el mismo significado liberador
que la fiesta o la confesion. De ahi su dramatismo, su poesia y —
¢por qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos

a una efimera transcendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Duino, Rilke dice que
la criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo abierto, al
contrario de nosotros, que jamas vemos hacia adelante, hacia lo
absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la
vida, que es una totalidad que la lleva en si. Lo abierto es el mundo
en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombre se funden.
Esta concepcion tiende a devolver a la muerte su sentido original,
gue muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios
gque se complementan. Ambas son mitades de una esfera que

NOSotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En



el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el nuestro. Se
oponen; en el mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera
animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia
reconquistada. EI hombre puede trascender la oposicion temporal
que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia—y
percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera
sino a través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su
vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe
abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "sera como

los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la
concibe como creacién; otra, de regreso, que Se expresa COmo
fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningun poeta
mexicano 0 hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En
cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia,
encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la
vida es "una muerte sin fin", un continuo despefiarse en la nada,

para Villaurrutia la vida no es mas que "nostalgia de la muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia
de la muerte, es algo mas que un acierto verbal. Con él, su autor
quiere sefialarnos la significacion dltima de la poesia. La muerte
como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar
que no venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la
entrafia materna, es la huesa y no la nariz. Esta aseveracion corre el

riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteracion de un viejo



lugar comun: todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que
el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro
origen) una revelaciéon que la vida temporal no le ha dado: la de la

verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante
y sera posible acaso

vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la

vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizad el mas alto
testimonio que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia
verdaderamente moderna, inclinada sobre si misma, presa de si, de
su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo IlUcido y
exasperado, desea arrancar su mascara a la existencia, para
contemplarla en su desnudez. El didlogo entre el mundo y el
hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del agua
y el vaso que la cifie, el del pensamiento y la forma en que se vierte
y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —arboles y
pensamientos, piedras y emociones, dias y noches, crepusculos, no
son sino metaforas, cintas de colores— el poeta advierte que el
soplo que hincha la substancia, la modela y la erige forma, es el

mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin



personajes, pues todos son nada mas reflejos, disfraces de un
suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y
ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la
mas pura, de la muerte, una muerte enamorada de si misma. Todo
se desempeiia en su propia claridad, todo se anega en su fulgor,
todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una
metafora, una invencion conque la muerte —jtambién ellal— quiere
engafarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo tema de
Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el
texto. Y no solamente la conciencia se contempla a si misma en sus
aguas transparentes y vacias, espejo y o0jo al mismo tiempo, como
en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida,
respiracion y pecho, que se finge corrupcion y muerte, termina por
desnudarse y, ya vacia, se inclina sobre si misma: se enamora de si,

cae en si, incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos,
lo hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por
anularnos, Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de
hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdefiosa. La
fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que
hacemos gala soOlo es una mascara, siempre en peligro de ser

desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y
en la carne del pais, la presencia de una mancha, no por difusa

menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a



ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder

bajo el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de
indagar como y en qué momento se produjo ese desprendimiento,
debo apuntar que cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo
gue nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un
sentimiento de soledad, En los caos extremos —separacion de los
padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o
conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y
ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado.
Las penalidades y vergienza que infligen el estado de separacion
pueden ser consideradas, gracias a la introduccion de las nociones
de expiacion y redencion, como sacrificios necesarios, prendas o
promesas de una futura comunién que pondra fin al exilio. La culpa
puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunion. La soledad adquiere asi un caracter purgatorio,
purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad, la vive como

una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, segun se ha visto en las descripciones anteriores, nos
transciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos
nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino
temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros
compaferos. Encerrados en nosotros mismos, cuando no
desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a
un mas alla redentor o a un mas aca creador. Oscilamos entre la

entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el



velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida
con la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mas cara y
sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y
silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la

vida y a la muerte.
Nota informativa

"Todos Santos, Dia de muertos”, forma parte del libro El laberinto de
la soledad, cuya primera publicacion la realizo la editorial Cuadernos
Americanos, en 1950. La ficha bibliografica de esa primera edicion

es.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos
Americanos, México, 1950.
Dicha edicion se término de imprimir el dia 15 de febrero de 1950, en
los talleres de la Editorial Cultura, en la ciudad de Meéxico.
La transcripcion actual se realiz6 del volumen VIII de las Obras
completas, editadas por el Fondo de Cultura Econémica en México.

La ficha bibliografica de esta edicion es:

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. (El peregrino en su patria.
Historia y politica de México), en OC, v. VIII, (segunda reimpresion
de la segunda edicién), Circulo de Lectores/Fondo de Cultura

Econdmica, México, 1996.
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